苦难与痛苦本身并不值得歌颂，拼尽全力熬过来的你我——才值得！

今天是阿切尔比的生日，祝大驴38岁生日快乐！今天也是北方的小年，祝大家小年快乐！

大概3年前，狗哥为阿切尔比写了一篇长文，由于此前的账号没了，文章也就没了。

如今三年过去，阿切尔比与国际米兰又共同经历了诸多跌宕起伏，荣辱与共。我不知道有多少人会看，但我想，是时候借此机会，写一篇序章了。

一、三年前的文字

冠军只有一个，但英雄却可以有很多。

弗朗切斯科-阿切尔比（Francesco Acerbi），1988年2月10日出生于意大利米兰东南12英里的一个小镇上，现租借效力于意大利足球甲级联赛的国际米兰足球俱乐部。

第一章：极尽平凡的出道

先天条件优秀的他，在米兰当地的帕维亚足球俱乐部开启了自己的职业生涯。根据球员本人的说法，当时他对足球并没有太多热情，只因为父亲喜欢看他踢球，所以他才尝试努力地把球踢好。而之所以选择帕维亚这个小球会踢球，也是因为他的父亲--时任FC帕维亚足球俱乐部的教练。

2006年4月23日，完成意大利第四级别联赛首秀的阿切尔比凭借出色的身体条件，192cm的身高优势，得到了当地球探的关注。仅半年后，阿切尔比被父亲以出外锻炼为由，租借到的意大利第五级别的意丁联赛雷纳特足球俱乐部，可惜的是，一年的租借时间，他只是在友谊赛中成功地完成了官方记载的职业首秀。

之后的发展似乎并没有如期而至的一帆风顺，在2007年8月份再次被父亲推出去的阿切尔比，被租借到斯佩齐亚足球俱乐部后，但他没能打动一线队主教练，那个赛季，他只参加了斯佩齐亚的U20队比赛。

2008年7月1日，不得志的阿切尔比不得不选择回归帕维亚，在父亲的严格训练和监督下，阿切尔比进步飞速；在队内逐步成为了一名常规首发球员。次年7月，第二级别联赛意乙的雷吉纳看上了这位不愿出远门的孩子，依然是在他父亲的一顿痛骂下，雷吉纳俱乐部官员完成了对阿切尔比50%所有权的签字仪式。

当时的阿切尔比已经22岁。没有人认为，这样一个年纪才刚刚加盟意乙，还能有多少出息。

第二章：无比艰难的升级打怪

2011年1月31日，帕维亚将阿切尔比的50%所有权卖给了雷吉纳。而当时他的另一半所有权又被雷吉纳以100万欧元卖给了另一支甲级联赛球队热那亚。

至此，在经历了雷吉纳这样的职业球队的洗礼之后，阿切尔比正式与传统老牌球队热那亚有了交集。

2010至2011赛季，在父亲电话粥一般叨叨叨的监督下，作为主力的阿切尔比参加了几乎所有意乙联赛的比赛，仅仅因为黄牌禁赛错过了两场。但遗憾的是，同年的意甲升级附加赛，在半决赛中输给了附加赛的最后胜者纳瓦拉队。

但他优异的表现并没有被埋没。老阿切尔比的电话被各路经纪人打爆了。最终，意大利的另一个老牌俱乐部切沃发现了他。

2011年6月24日，热那亚俱乐部以220万欧元从雷吉纳买下了阿切尔比的另一半50%所有权。同时，切沃将他的另一半50%所有权成功买入。当年那个赛季，阿切尔比在切沃共计14次登场，表现优异，得到了切沃球迷的热爱。

第三章：悲喜同时降临

正当阿切尔比憧憬着自己的未来时，老阿切尔比突然离世，如同胸口的一记重锤，瞬间击碎了一切。

尽管凭借着上个赛季优异的表现，意大利的巨头AC米兰于2012年6月2日买下了切沃拥有的阿切尔比的一半所有权；尽管AC米兰将内斯塔穿了近十年的13号球衣交给了他，认定了他就是内斯塔的继承人；但这并不能激发阿切尔比的任何战斗欲。

用球员回忆起这段经历时说的话来形容：没有意义！一切都变得没有意义！我为我父亲踢球，但我的父亲去世了，所以我还需要踢球吗？我为了什么而踢球呢？

也许我们此时此刻看到这些文字的时候，依然无法理解当时球员的心态。但如果可以的话，请参考一下阿德里亚诺父亲去世对他的影响，就不难知道，在很多外国球员心中，自己的父亲就是信仰，一旦信仰消失了，那么一切就变得不再真实，不再是必须要做的，不再有动力。

那个赛季，阿切尔比在AC米兰3:1战胜博洛尼亚的比赛中完成了首秀。但由于酗酒、缺席训练、自暴自弃等问题严重影响了他的场上表现，无法获得肯定要求标准非常高的AC米兰，最终，米兰在冬歇期期间把阿切尔比的另外一半所有权出售给了热那亚，而热那亚更是如烫手山芋一般，立即将其租借回到了切沃。

上升如做火箭，下坠如堕深渊。

仅仅半年，阿切尔比重新沦落到意乙联赛。更加不好的情况是，当时包括他自己在内，没有人认为他还有可能重新回到巅峰，回到AC米兰那个层次的高度。

他已经先于所有人，放弃了自己。没有人能叫醒他，除了他自己。

第四章：向死而生

狗哥一直坚定的支持意大利各个小俱乐部的生存哲学。正是因为他们的存在，很多球员得以有机会展现自己，从而靠着努力登上更大的舞台。而阿切尔比，更是因为这些小球会的存在，得以拿到人生第二个机会，涅槃重生。

这家小球会的名字，就是绿巴萨——萨索罗。

当年的萨索罗还没有绿巴萨的称呼，它仅仅只是一只首次杀入意大利顶级联赛的小球会而已。他们没有任何顶级联赛的比赛经验，急于补充实力，却又穷困潦倒管理层无奈只能把目光投向其他意甲球队里的那些失意者。

很幸运的是，喝大了的阿切尔比完美符合他们的要求：失意者，有意甲比赛经验，便宜——180万欧元的50%所有权，便足以让切沃拍着手将他用大众专车将其送到了萨索罗。

然而，麻绳专挑细处断，好不容易获得又一次机会的阿切尔比，却再一次遭受命运的重创——他在夏季季前体检当中，被意外查出睾丸癌。

狗哥查了一下资料，睾丸癌常见于18至35岁的男性，当然女性确实很难常见这个疾病。睾丸癌基本都是恶性的，但如果发现及时，治愈率依然很高；某度百科中明确写到，治疗后10年总生存率超过96%。但睾丸癌有一个极其麻烦的地方，就是复发率极高，而且大多数的复发都是发生在治疗的五年之内。

阿切尔比是幸运的，他在经历了一系列治疗之后成功战胜了癌症，经过一段时间的休养，他似乎也通过这件事情寻回了一点动力，那就是每天起来，做一些比昨天更有进步的事情，只要一点点就好了。

康复之后，担任主力后卫的阿切尔比表现优异。

但在连续出场13场比赛之后，阿切尔比并没有通过2013年12月的药检，本次检验中，他被检测出激素高出平均值：人绒毛膜促性腺激素呈阳性！这在体育圈往往意味着服用了肽类激素等兴奋剂。

在欧洲，这是不可饶恕的大事情。

不出意外，阿切尔比立即遭到了全面停赛。一时间质疑声谩骂声汹涌袭来，淹没了一脸懵逼的阿切尔比。这位豪门弃将根本不值得再次信赖，他就是个酒鬼，无可救药的酒鬼。

然而，后续的一系列检查击碎了所有质疑，还了阿切尔比以清白。但是，并没有人能因此而高兴得起来，因为激素异常的原因不是服用了禁药，而是睾丸癌复发。

球员本人在回忆这段经历是说：是癌症拯救了我，让我摆脱了药检的质疑。但显然，这种拯救把我从一个深渊里拉了出来，却几乎又把我推向了另一个深渊。

至此，阿切尔比开始了漫长的治疗。

抗癌之路异常艰险。服药，服上千颗不同颜色的药！掉头发，一把一把的掉头发！数月的化疗，不确定的结果，恐惧与未知的折磨！

“向死而生，那就是我当时生活的全部。感谢所有人，我活了下来。”

第五章：重生

球迷永远是最简单而可爱的。萨索罗球迷在当时无条件的支持俱乐部，而俱乐部也无条件的坚决履行责任，帮助球员治疗和恢复。

2014年3月15日，阿切尔比在自己的社交媒体上发文，原文翻译如下：是的，我已经准备好回来了！现在是一个好机会，我要赢回我留下的一切！

他用了一个词，叫【我留下的】。

2014-2015赛季意甲的第三轮，阿切尔比主动向球队请缨，时隔十个月之后首发出场，打了足足70分钟。

第八轮客场挑战帕尔马，他接到队友的定位球传中抢点破门，用进球宣告了自己真正的回归。

2015年，阿切尔比获得了当年的劳伦斯世界体育奖，官方获奖说明为：战胜癌症，重归赛场。

是的，阿切尔比，真的回来了。

战胜癌症，让他找到了新的动力。

后面的故事，成为了简单的重复——训练、比赛、比赛、训练。在萨索洛的四个赛季里，阿切尔比共计出场了144场，其中超过100场打满了全场。

米兰的酒鬼成了萨索罗的铁人！

那个时候德转官网对阿切尔比的技术特点分析的时候，给出了这样的描述：弱项：无

有传言说，原本2017年夏天，内拉们就有机会和阿切尔比结缘。但当时考虑到经纪人拉胖对国米的重要性和友善度，最终国际米兰选择了等待免费的德芙。2018年的夏天，国米如约将德弗里带走到了梅阿查。而拉齐奥立即选择了阿切尔比顶替位置。

在拉齐奥的第一个赛季，阿切尔比表现出色，他缓解了拉齐奥球迷的担忧。不但入选了拉齐奥当赛季的最佳球员的评选候选，还入选了OPTA选出的意甲赛季最佳阵容。同年，眼光毒辣的曼奇尼将其召入了意大利国家队，至此，阿切尔比如愿完成了为国效力的心愿。

第六章：他日奔波如异客，一朝蓝黑满宾朋

所有人都觉得，包括阿切尔比自己在内，他会在拉齐奥结束自己的职业生涯。但一场意外，断送了所有美好。

简单来说，就是拉齐奥被看台质疑阿切尔比的职业操守，因为两件事：

第一件事是对阵萨索罗的时候，阿切尔比出现了重大失误导致球队丢球。

当时拉齐奥的极端球迷们都认为，这是阿切尔比在回报萨索罗对他的恩德，但他不应该用比赛失误的形式，那是对球队和球迷的亵渎；当时阿切尔比并没有回应这些质疑，但他在之后踢热那亚的时候进了球，并在庆祝进球的时候向球迷的方阵做出了一个闭嘴的手势，并在比赛结束后直接回到了更衣室，没有选择向球迷致意。也许他是想用这种方式说明，热那亚也算是对自己有知遇之恩的，但他选择了用进球击碎之前的流言。

然而显然，这种方法并没有取得成功，反而进一步激化了矛盾。北看台直接就炸了，不但发表了严厉的声明，还在声明中要求阿切尔比滚蛋！是的，意大利语翻译过来就是“滚蛋”。

在此之后，阿切尔比不得不选择道歉。

但之后的第二件事——对AC米兰的糟糕的微笑，再次点燃了球迷们的愤怒。又一次歇斯底里的声明——“滚蛋！”这一次无法调和，阿切尔比选在在社交媒体中正面回应到：那是我的无可奈何，我不是机器，在最后时间丢球，我只能报以苦笑。

然后，他选择了寻找其他俱乐部的机会。

不得不说，狗哥也曾经认为，这就是赤裸裸的对球迷的挑衅，也是赤裸裸的踢假球。但当了解了阿切尔比的生平经历之后，我很为自己的盲人摸象往下定义而羞耻。

不管怎样，在与极端球迷闹僵之后，阿切尔比在拉齐奥已经没有了未来。

命运又一次迎来契机，蓝黑军团主帅，拉齐奥前任主帅小因扎吉力主将阿切尔比以400W低廉的价格租借到了国际米兰。从此，一段养老型后卫在梅阿查球场演绎了一场轰轰烈烈的大戏：啃老。

一入蓝黑，终身蓝黑。

在国际米兰表现极其优异的他，再一次取代了德弗里的主力位置。尽管没能帮助球队完成意甲两颗星的梦想，但再次赢得意大利超级杯和意大利杯，并一路保护球队进入到了欧冠联赛决赛的赛场。在决赛中，阿切尔比盯防大魔头哈兰德，身价400W对阵身价1.7亿，并在整场比赛中防守到位，没有让哈兰德占到多少便宜。

笔者着笔之际，2023年夏季转会窗口尚未正式开放。但绝大多数内拉们都已经迫不及待的催促管理层，执行400W的选择性买断条款。以便将这名命途坎坷的抗癌战士真正的纳入蓝黑的大家庭中。

阿切尔比本人接受采访时说道：我在国米过得很好。我感觉到了大家庭的温暖。这里是我应该留下的地方。

-------文章有限，而人生无限。阿切尔比的人生，等待他继续书写。

二、序章

第七章：千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金

后面的故事，我们都已经熟悉不已，如数家珍。

2023年7月，国际米兰宣布以400W的价格如约买断阿切尔比！那一年，阿切尔比已经36岁！事后证明，这笔仅400W的买断转会，是国际米兰历史上最有价值的转会之一！而35岁的年龄正式加盟豪门，阿切尔比用实际行动证明：来得及，一切都还来得及！

2023-2024赛季，阿切尔比各项赛事为国际米兰出场38次，其中33次首发出场，场均82分钟！三次进入意甲联赛周最佳阵容。仅联赛当中，以阿切尔比为防守核心的国际米兰就完成了多达12次零封。此外，3.5次的超高场均抢断数、1.1次场均拦截，更惊人的是，作为每场比赛都要盯防对方进攻核心的阿切尔比，整个赛季，阿切尔比只得到了1张黄牌！

这名被称为随时可能断崖式下滑的35岁老将，用惊人的稳定性和后防统治力，彻底征服了所有挑剔甚至苛刻的蓝黑球迷。

2024年5月，国际米兰在客场2比1再次取得了米兰德比的胜利，蓝黑军团得以以最爽的方式，踩着同城死敌的肩膀，提前五轮夺得意甲冠军，并正式为国际米兰俱乐部绣上了第二颗星！

在欢庆的街头，阿切尔比在大巴车上跳着让人一脸黑线的机械舞；街道两旁，蓝黑色的人群唱着阿切尔比之歌：

Abbiamo un vecchio di roccia, ha sconfitto la morte, ora le stelle per noi segna!

我们有位摇滚老头！他战胜了死亡！现在他又为我们摘下了星辰！

庆典之后，阿切尔比告诉采访的记者：我来这里的时候，大家只希望我不要出错。现在，我们一起做到了非凡的事情。这份荣耀对我来说，就像是给所有这些年、所有相信我的人的一个迟到的交代。它证明，坚持和努力工作，永远不会过时。

荣誉属于过去，征程从未停歇！满载而归的上个赛季在胜利的歌声中结束，而国际米兰的战车，已经悄然开往2024-2025赛季。

第八章：永远评分为C的事件始末

如果说联赛冠军是持之以恒的奖赏，那么欧冠赛场，则是淬炼英雄的终极熔炉。

2024-2025赛季，国际米兰再又一次向大耳朵杯发起了冲击。

四分之一决赛，国际米兰遭遇德甲巨头拜仁慕尼黑。国际米兰凭借超高的攻防转换能力和把握机会能力，最终两回合险胜对手，时隔一年再次强势杀进四强！

但这场比赛赛后，阿切尔比的社媒被愤怒的谩骂声所淹没。原因竟然是，在终场哨响的那一刻，激动到难以自已的老将，对着一个人怒吼庆祝！这一幕在赛后，被被一群别有用心的国内自媒体大书特书，并刻意放到头版头条——拜仁慕尼黑的宠儿、即将在赛季结束后离开俱乐部的忠臣名将穆勒，居然在输掉自己最后一场欧冠比赛之后，被对手一个无名老头如此羞辱！士可忍孰不可忍！

事实上，这件事情在国外媒体、甚至在德国当地球迷当中并没有引起任何关注。正如当年基米希同样庆祝怒吼劳塔罗一样。赛后，没有人指责基米希没有体育道德，包括国际米兰球迷——事实证明，在没有第三方球迷挑唆的情况下，拜仁和国米就是关系好，这种历史渊源的情谊，不是所谓的神圣同盟这种利益关系能够匹敌的。

但偏偏就有些人，看不惯拜仁球迷与国米球迷你侬我侬的老铁关系，看不惯国际米兰在意甲刚刚称王，还要跑到欧冠上追逐荣耀。

所以，不管两方的老球迷如何克制和解释，那些微弱的呐喊与朴素的真相，总不如敌视与愤怒更加容易引人注目和刻骨铭心。从那以后，无论阿切尔比在场上表现如何，都会有一群人涌入评分区，给他打最差分数。于是，阿切尔比的评分经常是搞笑的一个C字——高分与低分同样很多。而显然，这群球迷当中，有誓要杀之而后快的穆勒死忠，有维护球队名宿的拜仁死忠，更有一些阿猫阿狗混淆其中，挑拨是非。

事实证明，当你变得强大的时候，你就会被至于风控浪尖。

第九章：那个男人！从天而降！

故事继续！

淘汰拜仁之后，几乎没有人能想到，国际米兰会在半决赛与巴塞罗那联手，共同上演了史诗级的精彩对决。

在欧冠半决赛第二回合伤停补时倒数第二分钟，国际米兰依然落后巴塞罗那一球！这个时候，在所有蓝黑人已经绝望的情况下，阿切尔比——那个男人，从中卫线一路冲杀进入对方禁区，扛着一名中卫在门前抢点，打进了一粒无法估算价值的进球！帮助国际米兰绝平对手！

他以这样一种无法想象、震惊所有人的方式，书写出了自己人生最宏大的篇章。

那一刻，仿佛他背后纹的两个翅膀鲜活的动力起来，他就这样从天而降，他就这样放手一搏，他就这样，如上帝之子降临人间，冲破冲冲大雨，杀退千军万马，拯救了所有人！所有蓝黑人！

没错，或许这个世界上有那么多的人，急于见证亚马尔以17岁的少年模样举起欧冠奖杯的梦幻故事；但阿切尔比却用自己的永不放弃的坚定信念，迎着时间的狂流，舞出了一首老兵不死的壮烈战歌！

当我们看到阿切尔比以凡人之躯摧毁金光璀璨的巴塞罗那天才之队的时候，我——和所有蓝黑人一起，热泪盈眶！

我开始又一次相信，只要坚持，总有重见光明日；只要坚持，总会百花开放时；普通人又如何？年龄大了又如何？不被看好又如何？命运坎坷又如何？

终于，天光大亮！

终于，杀出重围！

终于，我们所有人都熬过了生活当中最难熬的日子，陪着国际米兰！亦有国际米兰陪伴！

看，是阿切尔比——他拥有了一双飞翔的翅膀。

十、苦涩、坚守、告别

命运公平吗？什么才是公平？当国际米兰在宏大的叙事当中再次杀入欧冠决赛的时候，没有人认为，一场地狱级的惨败，会在如此重要的场合下，如一记重炮，将国际米兰轰下擂台。

是的，又一次，国际米兰倒在了欧冠决赛的赛场上；与上一次不同的是，这次毫无悬念，整场比赛，从球迷组织到战术安排，一切都充满着混乱，充满着无法理解的混乱。

作为国际米兰球迷，我无法替阿切尔比做任何事情；但如果可以的话，我会替他做出那个决定——永远不原谅小因扎吉在欧冠决赛前的背叛。

是的，我们是善良的，我们擅长于为自己的挚爱亲朋寻找一个足够冠冕且又说服力十足的借口，来支撑他们做出伤害我们的事实！但，如果所有背叛都有一个理由可以被原谅，那么请问，我们该如何正视忠诚？我们该以何种姿态去谴责叛徒？我们又要以怎样的态度去教育我们的孩子，去树立正确的道德观和价值观？

是否，有了一个理由，我们就可以背叛战友？背刺那些全身心信任你的人？有句话说得好，她用一生做赌注，你又如何肯让她输？

我不想听什么理由，我承认换成我，几乎百分之百无法拒绝历史第一高薪的诱惑，但背叛就是背叛，不以其他事实为转移。

当我看到阿切尔比无助的站在那里的时候，我凭什么原谅小因扎吉？

我，一个普通的国际米兰球迷，永远感谢小因扎吉为国际米兰做出的卓越贡献，但永远不原谅在欧冠决赛前便爆出的跳槽事件，给国际米兰人带来的巨大伤害！我尊重所有人的想法，但这是我的底线，我个人的底线。

还好，时间会让人们淡忘荣誉与赞美，同样会淡忘悲伤与苦涩。还好，昔日的三冠王功勋——坦克兵齐沃，及时力挽狂澜，将国际米兰带回了正轨。在短暂的混乱之后，蓝黑军团或许巅峰已过，但却更加团结。

但遗憾的是，决定继续为蓝黑军团坚守最后一个赛季的阿切尔比老了。他在本赛季开始状态急剧下滑，伤病变得更加频繁，出场时间、场上表现，也都大不如前。无论从哪个角度来看，告别，已经不可避免。

我不知道，阿切尔比还有没有机会，在本赛季重新冲击那遥不可及的欧洲之巅，也不清楚是否会以某个冠军的荣光来为他的蓝黑生涯画上金色的句号；但我清楚的是，阿切尔比的职业生涯，值得所有人敬重！

弗朗切斯科·阿切尔比的故事，始于父亲的目光，历经迷失、疾病、救赎、漂泊，最终在梅阿查的星空下，找到了完美的归宿。他用自己整个生涯证明：英雄的底色，并非天生神力，而是在于面对生活无数次的重击时，那永不弯曲的信念，和一次次从尘埃中爬起来、继续前行的勇气。

他的传奇，将随着国际米兰两颗星的荣光、与那双飞翔的翅膀一起，成为一段久久怀念的传说，永远铭刻在历史长河之中。

永不褪色！

谨以此文，祝阿切尔比38岁生日快乐，并送给曾经、现在或未来会遇到苦难与痛苦的蓝黑人，苦难与痛苦本身并不值得歌颂，拼尽全力熬过来的你我——才值得！